어줌이 짙에 밴 강의실. 쇠창살이 달린 창문들 밖으로 빛이 들어온다. 정사각형의 교실의 양 옆에 두 개의 기둥이 벽에 붙은 채로 서로 나란히 보고 있다. 뒤쪽에 위치한 좌우 두 개의 기둥엔 네모난 스피커가 달려 있고, 칠판이 붙은 교실 앞쪽에도 두 개의 스피커가 달려 있다. 천장엔 교실 앞부터 뒤까지 세 개의 에어컨이 나누어져 설치되어 있다. 그리고 교실의 가장 첫 번 에어컨의 옆에 스크린을 비추는 기계가 있다. 교실은 컴퓨터로 가득하다. 콘센트가 연결된 모니터의 전원 불빛이 사방에서 반짝인다. 마치 반딧불이 떼가 반짝거리듯이. 나는 그 구석자리에 앉아 이어폰으로 좋아하는 음악을 귀로 흘려보내며 키보드 소리를 배경으로 앉아 있다. 등 뒤 저 편 방에서 여자 아이들의 수다 소리가 어렴풋이 들린다. 왼쪽 창은 커다랗게 건물 밖으로 났지만 대부분 블라인드가 내려와 있고 오른쪽에 난 창들은 복도에 난 창이지만 워낙 높은 곳에 있기 때문에 누군가가 들여다 볼 걱정은 없다. 다만 내 바로 왼쪽 창엔 블라인드가 처져 있지 않다. 하지만 무섭진 않아. 배경음이 워낙 선명하기에.

내 앞 책상에 부채와 이북리더와 핸드폰을 널부러뜨려놓고, 본체엔 이어폰을 연결하고 나는 그저 이렇게 허송세월 보내듯 앉아 있다. 내 머리 위로 경험치가 상승하는 바가 있다면 그 현재와 목표를 비교할 수 있는 가시성에 멈추지 않겠지만, 언제나 그렇듯 인생은 우리에게 안겨주는 건 불확실성뿐이다.